odanın çıplak karanlığında yalnızca kendi bildiğin o gerçeği kucakla. ağla ve kurtul. hatıraları incele. kaldırımdaki safrayı. neden yaptığını sorgula, neden kendini bu şiddete maruz bıraktığını. travmalar hakkında düşün, nesiller arası aktarılan türden, anneden kıza geçen türden, ciğerlerinden dudaklarına akan türden. kendi sorununun ne olduğunu sorgula. bir aynanın karşısında kendini anlamlandırmaya çalış, bir hikayede ve belli sonlarda. kendini yalnızca belli bağlamlarda anlamlandır, bir hikayenin parçası olduğun sürece kendinlesin. kendinden kaçabildiğin sürece kendindesin. bedeninin kontrolünü kaybet, nerede uyandığını ve nereye gideceğini bilmekten vazgeç. travmaya verilen bedensel tepkileri düşün ve unut. anlamlandırmamaya çalış. çalış ve kaybet.
annenle aynı kumaştan kesildiğini fark et. gözlerin, dudakların, burnun ve yüzün hep aynı. gençliğinin bir hayaleti gibi görünüyorsun. 90’lardan kalma fotoğraflarda yaşayan parçaların var ya da sen o fotoğrafların bir parçasısın. rüyalarını kabuslara çevir ve asla o fotoğraflardaki kadının yaptığı hataları yapmayacağına söz ver. kollarında ilk kez ağla. ilk ve son olsun. nesiller arası kabuslar seninle son bulsun. nasıl evden kaçıp bir başkasıyla evlendiği yaşta olduğunu düşün. tanışacağın ve hayatından uçup gidecek diğer kadınları düşün. annenin izinden gidecek olanları. sonsuz evliliklerde yalnız yataklar paylaşacak olanları. nasıl pişman olduğunu anlat. onları uyarmaya çalıştıkça hayatlarından savrul. aynanın karşısına geç ve kendinden nasıl korktuğunu itiraf et. kendi tavsiyelerinden kaç ve başarısız ol.
yaşamış olduğun ve yaşamaktan kıl payı kurtulduğun anları bir tepeden gözden geçir. küçük düşürüldüğün, kenara sıkıştırılıp ses çıkarmaktan korktuğun, titreyerek karanlık sokakların sonuna yürüdüğün her anı. anıların ağırlığıyla sesini azalt, temastan daha çok kaç, kabuğuna çekil. ilk seferinde gözleri parlak, on bir yaşında bir çocuktun. gri eşofmanın ve beyaz tişörtünden kurtul. kiri üzerinden çıkartmaya çalış. çıkartamayacaksın.
dikişlerinden çözülüp üzerine dökülen arkadaşın omzunda ağlarken hatıralar arasında kendini kaybet. bu nasıl tanıdığın herkesin başına gelebiliyor merak et. dünyada bu pisliğe kim bulaşabilir diye sorgula. uğradığın eski bir barı anımsa. barın sahibinin yüzüne bak. oturduğunuz sandalyelerde yaşıtın bir kızın içkisine ilaç attı. merminin sıyırdığı zamanları düşün ve sıyırmadıklarını.
duvarlarını yalnızca yeniden yıkmak için inşa et. aynı yerlerden aynı yaraları almaya devam et. seni lime lime etmelerine izin ver ve tekrar iyileş. yemek yemeyi ve uyumayı unut ve tekrar öğren. hayatındaki kadınların kendilerini nasıl koruduğunu incele. bedenlerini kullananları, insanlardan kaçanları ve kovalayanları… hangi gruba dahil olduğunu sorgulama. içeceğini avcunla kapat, birinin seni takip edip etmediğini anlamak için dört kere sağa dön, kibarlaş ve korkaklaş. anahtarlarını parmaklarının arasında tut ve paranoyaklaş. hayatındaki kadınları benimsemeyi öğren, kendini temasa ve sevgiye aç ve karşılığında sevil.